Cuando era pequeña, me gustaba el tacto del baby blanco y azul, con rayitas, y esos bolsillos enormes donde cabían lápices de colores, gomas de borrar, piedras del patio... Entonces sabía que el mundo no era justo porque pasaban muchas cosas malas, pero no podía entender muchas cosas.

    Crecí y estudié historia de España, ví a mi hermano menor pasar por la reforma de la educación que consiguió que no supiera que era una ecuación de segundo grado hasta los catorce años, por poner un ejemplo. Un sistema que ya había fallado en varios países de Europa.

    En aquellos años, una falta de ortografía implicaba que no te corrigieran un examen completo. En aquella España de los ochenta, los niños nos caíamos en la calle y no pasaba nada; usábamos punzones y tijeras, comíamos con las manos, salíamos solos a la calle y de postre nos daban fruta.

   Mi abuelita, me contaba muchas veces, como tuvo que trabajar mucho, coser muchas prendas, para poder sacar dinero. Y como muchas personas iban a la cárcel por pensar diferente. Por pensar. No por atentar, no por hacer. Por pensar. Y yo, me alegraba de no vivir en la dictadura ni en país tan enfermo.

   Hoy miro a mi país y no lo conozco.

   Los antidisturbios golpean a los niños, a los ancianos. El Gobierno hace oídos sordos a las quejas del pueblo; pisan nuestros derechos, se ríen de nosotros. Y nosotros nos sentamos en el sofá a quejarnos. Nos han subido el IVA, que es el impuesto más injusto que existe;  nos han recortado la educación; solo se mira por el bien de los banqueros y de los corruptos. Nos recortan la sanidad... Y si protestas, golpe de porra. Y si te manifiestas, golpe de porra. Y si te quejas, golpe de porra.

   Y nosotros como borregos, sentados en nuestras casas, tomando café y mirando a otro lado.

   Si nuestro país pide un cambio, salgamos a la calle y cambiemos la realidad. El movimiento se demuestra andando.

    Lo difícil se hace, lo imposible se intenta.

    Vuelvo como un papelillo al aire. Vuelvo.

     Hoy vuelvo a pensar en tí. En nuestra infancia que pasó, con sus risas y sus llantos. Pienso en como crecimos, simpre confiando siempre fiel. Vuelvo a pensar en el dolor y el daño... Hoy, mi mente revolotea de nuevo a esos años en que todo, absolutamente todo, pendía de un hilo; y yo, me sentía parte de un gran secreto que no podía contar a nadie. Vuelvo a pensar en las tardes que intentaba estudiar en firme y mi mente volaba una y otra vez pensando: "que no se muera, por favor, que no se muera".

    Vuelvo a revivir las risas, que hubo muchas. Las confidencias, las cartas, las varilla de incienso que siguen oliendo a Loto. Las alegrías, las tristezas, las ilusiones de niños que un día crecieron. Hoy, vuelvo a verter lágrimas inútiles. Pensando que un día el puñal de las palabras atravesó mi corazón y desde entonces ni yo he sido la misma, ni he vuelto a creer en nadie como creía.

    Vuelvo. Al rojo y blanco que nos unía, a las palabras que se ha llevado el viento, que el movimiento se demuestra andando. Vuelvo a sentir ese nudo en la garganta, porque fueron buenos tiempos, con sus sustos, claro está. Sus noches en vela, sus ingresos en el hospital, sus miedos escondidos en las sombras silenciosas de los pasillos.

    Vuelvo. A esos sentimientos fuertes, la complicidad, la risa en las paredes, las calles laberínticas, las noches de guitarra,a las estrellas que no brillaban. A esa lucha contra el tiempo, por si nos robaba la vida. Vuelvo, a esa época de distancia física, pero siempre cercanos. Vuelvo a revivir las llamadas de teléfono de personas ajenas "está ingresado". Vuelvo a ver pasar el tiempo, mientras la vida nos daba espacio para crecer lejos, pero juntos. Y vuelvo a llorar.

    A veces, pienso que perdí y otras veces, me invade una sensación de pérdida, o de huída. A veces, no puedo evitar acordarme de tí, y pensar en qué sería de nosotros si las cosas hubieran sido distintas. A veces no puedo evitar pensar que una parte de mí te empujó lejos; pero entonces recuerdo los puñales, las palabras salidas de tono, la indifirencia de tu mirada, el como no te sentaste a preguntar qué pasaba o como en lugar de hablar como muchas veces hablamos, escupiste serpientes, y yo, me tragué mi orgullo y callé.

    Hoy vuelvo a llorar porque una parte de mi, no puede evitar pensarte y yo no quiero pensarte. Solo quiero olvidarte, ahora y para siempre. Transcender, cortar los lazos que ya no nos une nada. Poner casa en un país lejano para olvidar...Pero no. Hoy vuelvo a llorar sintiendome idiota, porque nunca te importé más que para tus ideas.

    Vuelvo a llorar, en esta noche oscura del alma, mientras pienso que ojalá, ojalá de verdad, un día piense en tí y no haya nada que pensar.